前几日去菜市场，大蒜疯狂涨价的传言，果然是真的。跟随着一起涨价的，还有辣椒。洋葱也跃跃欲试的样子，因为菜贩们都会告诉你，“这个红葱头，买回家，切开一半放着，可以防流感。”难道传说中的通货膨胀，就这样要从大蒜开始了？还是说，这是某种独特的“甲流经济”，和“甲流”沾得上边的东西都能鸡犬升天？

　　按照传统的说法，大蒜可以“解毒、驱虫”。没有看到多少科学家出来说大蒜有没有防“甲流”的功效。倒是有段子这样说：大蒜防甲流的原理，就是多多地吃蒜，吃得全身都是大蒜臭味，旁人不敢接近你，这样自然就不会被传染了。毫无疑问，这是一种“自绝于人民群众”的防疫方法。果然这样做的话，恐怕自己都会受不了自己吧，只要对着手哈一口气，就能致自己于臭死之地。

　　我对厨房实验最狂热的几年，大概是在念初中和高中的时候。人家都在轰轰烈烈早恋，被家长成双成对地在各种公园之类的地方抓住。我埋头在厨房里，还没有做功课先研究怎么做出好吃的来。那时候也正好全国人民生活都开始好转，能吃的肉和菜都多很多。有一天中午，我拿用大蒜末腌了一晚上和一早上的猪排来煎，腌肉的大蒜用煎肉的油爆香，加点蚝油（那时候蚝油刚刚进入内地人民的生活当中，我狂热地喜爱这种调料）做成汁，浇到肉排上。我爹妈一直为了表达对子女的爱，吃下我做的各种奇怪的东西，也吃下我哥哥做的各种奇怪的东西——比如为了健康原因，我哥哥做的回锅肉是按人头来的，一人一片肉，剩下的都是元白菜；或者是我拿微波炉烤得半生不熟的鸡腿肉，吃完了全家人轮流跑厕所。那天的蒜汁肉没有失败，味道还是不错的。但是吃完了以后，身为人民教师的妈妈默默地刷了很久的牙，下午下课回家还是说，“今天坐第一排的学生，还是有点惨啊，他们一直在往后退。”

　　大蒜的那种味道，是从身体内部充满力量地往外渗透的。那些爱吃生蒜的人，简直就能把自己吃成一坨行动的毒气弹。经过人体各种体液循环、新陈代谢之后，会有一种独特的“吃过大蒜”的味道，而且还随着时间的变化会有半衰期一般的周期，在不同的时刻释放出不同的销魂气味。还有些地方，男人没有吃生蒜的勇气，会有损他的男性气概。这样雄赳赳的男子汉走过身旁的时候，可能会有独特的预防“甲流”效果吧？有传说大蒜是张骞从西域带回来的，当然也有诸多名物学家、交通史专家们为张骞是否真能成功携带那么多东西回中国感到困惑，催生诸多著作。但是不管怎么样，大蒜的味道一直没有变过，而且一直用自己的味道向人们展示自己的存在。